张怡宁拎着刚赢下的金牌走出赛场，顺手在机场免税店扫了眼橱窗，下一秒刷卡买下那只六位数的包，而我盯着手机银行里刚到账的工资条，连呼吸都怕多耗一度电。
她推着行李箱穿过玻璃门，墨镜没摘，头发随意扎起，手腕上那只表比我家房贷月供还贵。店员小跑着把包装好递过来，丝带打得一丝不苟，像对待一件艺术品。她接过袋子，轻得仿佛只是买了瓶水，转身就上了等候的保姆车，车窗一关，空调冷气混着皮革香，消失在晚高峰的车流里。
而我还在挤地铁，耳机里循环播放“本月账单已出”，肩膀被背包带勒出红印，里面装的是上周拼单买的仿款——还是分期付款。她打球时每一分都值百万赞助费，我加班到凌晨改PPT，老板说“年轻人要多锻炼”。她训练完喝的是定制电解质水，我啃着便利店打折饭团，还得算清楚今天超了多少卡。
你说这世界公平吗？她挥拍如风，落地无声，连购物都像热身后的拉伸；我连点外卖都要对比满减，犹豫三分钟最后选了最便宜的那家。不是嫉妒，是突然觉得自己的人生像被按了0.5倍速——她在云端签完名转身就走，我在地面排队等发票报销。有时候真想问问，同样是人，怎么她的时间是金箔镶边，我的却碎成二维码，扫出来全是“余额不足”？
现在她那个包可能已经躺在衣帽间角落吃灰了，而我还在为下个月房租发愁。你说，要是当年我也练乒乓球……算了，我连健身房年od体育卡都没坚持过三个月。
