刷到张家齐家早餐照那一刻，我正啃着便利店三明治，手里的塑料袋突然就od综合不香了——人家餐桌上连黄油刀都闪着冷光，像刚从珠宝盒里拿出来。
镜头扫过桌面：白瓷盘边缘描着金线，咖啡杯底压着手工刺绣餐巾，煎蛋稳稳卧在陶土小碗里，旁边还摆了支迷迭香。阳光斜打进来，连面包屑都泛着柔焦光晕。她穿着睡袍靠在实木椅上，指甲干净得反光，仿佛刚睡醒就自动进入杂志大片现场。
而我的“精致早餐”是微波炉叮三分钟的速冻包子，配一杯用马克杯泡开的廉价速溶咖啡，杯子沿还沾着昨天没洗干净的口红印。张家齐的餐具随便一件都能抵我半个月房租，更别说那张能当古董拍卖的橡木餐桌——我租的隔断间连放折叠桌都嫌挤。
最扎心的是时间感。她慢悠悠切水果时，我正狂奔赶地铁，头发炸成鸡窝，包里还塞着昨晚加班没写完的PPT。人家晨光里喝第三杯手冲的时候，我刚在打卡机前喘匀气。不是努力不够，是连“好好吃顿饭”都成了奢侈——我们活在同一个城市，却像隔着平行宇宙。
盯着那张照片看了十分钟，最后默默把手机倒扣在桌上。你说，普通人连假装体面都要算计水电费的日子，到底什么时候才能配上一副不掉漆的刀叉？
